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Taglich treiben der 19-jahrige Jannes und seine Familie die
Schafe tber die Flachen der Liineburger Heide. Doch es
herrscht eine giarende Unruhe in der Gegend — der Wolf ist
zurlick. Es mehren sich Schafsrisse und mit ihnen Konflikte
im Dorf, die schnell politisch werden. Wahrend volkische
Siedler versuchen, das Thema fiir ihre Zwecke in Beschlag zu
nechmen, die Situation sich zuspitzt und in Selbstjustiz der
Bevolkerung zu eskalieren droht, fliichtet sich Jannes zu seinen
Schafen in die Heide. Doch dort wird durch eine gespens-
tische Begegnung plotzlich die diistere Ortsgeschichte auf-
gefachert, die ihren langen Schatten in die Gegenwart wirft.
Markus Thielemann schreibt mit seinem Anti-Heimatroman
das Psychogramm einer Sehnsuchtslandschaf und zeigt auf
ebenso subtile wie fesselnde Weise, wie sich ein Idyll in sein
Gegenteil verkehren kann.

Markus Thielemann, geboren 1992, lebt in Hannover. Er stu-
dierte Geografie und Philosophie in Osnabriick, anschlieBend
Literarisches Schreiben in Hildesheim. «Von Norden rollt ein
Donner» stand auf der Shortlist fiir den Deutschen Buchpreis.
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Es ist so still; die Heide liegt

Im warmen Mittagssonnenstrahle,
Ein rosenroter Schimmer fliegt
Um ihre alten Grdabermale;

Theodor Storm






Sie erscheinen auf der Oktoberheide, auf einem Riicken der
Ebene, hinter dem es nichts zu geben scheint als immerzu
treibende Wolkenmaserung: zwei Hundeschemen, dann der
Hirte. Den Stecken in der Rechten, bleibt er im Gegenlicht,
seine Gestalt so gebeugt, dass man ihn fiir einen alten Mann
halten konnte. Erst als er einen Schritt macht, wird sein
Gesicht erkennbar. Er hat glatte, wettergerotete Wangen,
leicht abstehende, ebenso gerdtete Ohren, eine Boe scheitelt
haferfarbene Strahnen. Im Nacken ist sein Haar flusig und
dunkler, in der gleichen Farbe wie seine Augen, die auf den
Boden gerichtet bleiben. Hinter ihm formiert sich sein Vieh,
Hunderte Tiere. Er geht voran, und nach und nach bildet die
Herde in seinem Riicken eine breite graue Schleppe.

Von Norden rollt ein Donner und verhallt. Blitzlos. Keines
der Tiere zuckt, auch der Hirte nicht. Er schaut nicht einmal
auf, trottet weiter. Langsam, als wiirde die Zeit um sie trager
flieBen, ziehen sie hinaus tiber das verblithte Land, sacht ge-
wellte Odnis, gefirbt von braun verholztem Kraut und Sand,
wo nichts emporragt auBer den Wacholderstrauchern, zer-
brochenen Saulen gleich.

Sein Name ist Jannes Kohlmeyer, er ist neunzehn Jahre alt.
Das Krachen der Panzermunition, die tagsiiber auf dem Fa-
brikgeldande des Waffenherstellers Rheinmetall getestet wird,
nimmt er kaum wahr. Es gehort fiir ihn zur Arbeit wie das
Zischen des Windes und das Bloken des Viehs. Er hat andere
Sorgen.



An einer Senke halt er, lasst die Herde an sich vorbei-
zichen, zahlt fast automatisch, kontrolliert ganz beilaufig die
Beschaffenheit der Flanken, den Zustand der Wolle, der
Schnauzen, ihren Gang, die Zitzen, die Klauen. Es sind 42
Ziegen und 357 Heidschnucken; archaische Wesen mit ver-
drehtem Gehorn, graubraunen Wollzotteln und tiefschwar-
zen Schadeln, aus denen die Augapfel hell hervorstechen. Sie
sind zah und geniigsam, geben gerade genug Milch fiir die
eigenen Lammer, von denen die Familie dieses Jahr nur sechs
Stiick behalten hat. Die anderen sind verkauft oder geschlach-
tet.

Unten drangen sich die Tiere aneinander. Hera und Kasch,
die beiden Hiitehunde, umkreisen den Pulk. Jannes blickt
hinunter, die Bewegungen erinnern ihn an Bilder aus einer
Dokumentation tiber den Weltraum. Wie Monde oder Plane-
ten kreisen sie um die Herde, das Zentrum des Alls. Und dann
schweift er ab; er hat seinen eigenen dunklen Wanderer, einen
Gedanken, der seit Tagen kommt und geht auf elliptischer
Bahn, dessen Gravitation driickt und lahmt und Jannes in die
Leere schauen lasst, bis ihn die Fliehkraft einmal mehr zu-
riick in die Nacht schleudert: Papa geht zum Arzt.

Sie sind jetzt gerade beim Arzt, denkt Jannes. Wahrschein-
lich genau jetzt. Das ist ja an sich nichts Schlimmes, nein, gar
nicht. Er kann sich nur nicht erinnern, dass das je vorgekom-
men ware. Sein Vater wird nicht krank. Er beschwert sich
nie, nicht mal iiber Kopfschmerzen oder den Riicken.

Eine der alteren Schnucken 10st sich aus der Herde, setzt
an und schiefft den Hang auf der anderen Seite hinauf. Wie
ein Organismus beginnt der Rest hinterherzufliefen, flankiert
von den beiden Collies.

Es kann nichts Schlimmes sein, denkt Jannes noch einmal,
oder eher: versucht es zu denken, wahrend er mit dem Ste-
cken als Stiitze den Hang hinabsteigt. Es sind ja nur diese



Aussetzer. Wahrscheinlich irgendein Mangel oder so was, das
hatte seine Mutter gesagt, oder der Stress. Er folgt den letzten
Tieren mit dem Blick, die halb hiipfend, halb galoppierend
den Anschluss suchen. Die Herde, denkt er. Das Zentrum des
Alls.

Der Boden in der Senke ist feucht und von Klauenspuren
vertreten. Er betrachtet das Gewirr im Sand zu lange und ent-
deckt etwas, das ihn beunruhigt: Abdriicke, die nicht von den
Klauen der Schnucken stammen, sondern von Pfoten.

Die sind von den Hunden, ist sein erster Gedanke. Aber
schon im selben Moment iiberlegt er, ob die Spur nicht selt-
sam aufgereiht wirkt; konnte sein, konnte aber auch am Ver-
tritt liegen. Wer soll so was sagen? Er sucht den Hang nach
den schlanken Silhouetten der Collies ab, findet sie nicht im
Gewimmel, und er erinnert sich, dass er die Hunde dort im
Inneren der Senke nicht gesehen hat. Und mit einem Mal
wirkt ihm die Spur auch zu tief und nicht frisch genug, im
Vergleich zu den Klauenabdriicken der Herde. Er pfeift.

«Kasch! Hera! Bei!»

Die Hunde schieflen nacheinander den Hang hinunter,
und bevor er ihnen befehlen kann zu warten, pfliigen sie
durch die Spur. Sie kommen vor ihm zum Stehen, er starrt in
durchscheinende, tatbereite Augen.

«Was geht da drin vor?», fragt er. «Ihr kleinen Verbrecher,
was denkt ihr?»

Er hockt sich hin, packt sie nacheinander bei den Schnau-
zen und kabbelt sie, spurt die Warme des Atems an den Fin-
gern und die Kraft der feinen Nackenmuskeln, dann lasst er
los. Kasch schiittelt sich, Hera tippelt auf der Stelle. Jannes
wendet sich ab. Sein Smartphone vibriert. Er klemmt sich
den Stab unter die Achsel und ruft:

«Na los!»

Die Hunde hetzen den Hang wieder nach oben, Jannes



zieht das Smartphone aus der Tasche seines Uberwurfs, ihre
frischen Spuren genau im Blick; sieht doch verdammt ahnlich
aus. Warum hat er kein Foto gemacht? Idiot, denkt er noch,
wahrend er die Nachrichten liest. SMS von seiner Mutter, die
Jannes im Handy unter Muddern ecingespeichert hat.

«Kommen die Genesenen gut mit? Wie lange braucht ihr
noch ca.? Gru3, Mama»

Jannes tippt, wahrend er der Herde den Hang hinauf folgt.
Sein Muskelgedachtnis kennt das Gelande, seine Augen ruhen
meist auf den Tieren oder auf dem Smartphone.

«So zwei Stunden und jau sicht gut aus. Machen keine
matzchen», tippt er und dann, nach kurzem Innehalten, eine
zweite Nachricht:

«Wie wars beim arzt?»

Er scrollt die Unterhaltung nach oben, schaut, ob sie noch
etwas anderes geschrieben hatte, aber findet nichts als die
kurzen, sich abwechselnden Absatze, dazwischen verwackelte
Fotos, die angehobene, verschorfte Klauen zeigen oder mit
dem Daumen hochgezogene Schafslippen, die freigelegten
Zahnreihen immer wieder erschreckend menschenahnlich.
Fotos von Pferchschiaden, Fotos von rotlichen oder verfliissig-
ten Kotteln. Dazwischen vereinzelte Okays, Guts und Gruf3,
Mamas.

Auf der Kuppe angekommen, schaut er vom Gerét auf,
aus einem Gefiihl heraus. Die Herde bewegt sich nicht. Auch
die Hunde sind still, kein Wind. Nur das Rascheln der Tiere,
vereinzeltes Bloken. Sofort erinnert er sich an die Spuren
unten. Gleichzeitig fallt ihm auf, dass ein paar der gehornten
Schadel sich Richtung Waldrand wenden. Die Ziegen heben
die Kopfe, die schwarzen Schlitze in den Augen in die Leere
gerichtet. Plotzlich brechen ein paar Tiere zur Seite aus.

«Hey!»

Hera jagt los und treibt sie zuriick in die Traube. Jannes
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lehnt sich wieder auf seinen Stock, kneift die Augen zusam-
men und folgt den Blicken der Tiere. Die Wolken hangen
schwer und tief Giber dem Land, der angrenzende Forst bildet
eine dunkle Mauer. Im Grunde konnte alles dahinter lauern,
sich verbergen, bis der Hunger es hinaustreibt. Er denkt an
die kornigen, verwackelten Videos aus den Facebook-Grup-
pen, auf einem war das Tier zu sehen. Es bewegte sich ruhig
am Strallenrand entlang, federnder Lauf, geduckter Schadel,
fixierender Blick, neugierig vielleicht, dagegen schwer der
Atem des Filmenden, in der Stimme heisere Panik Haust du
wohl ab! Hau ab du! Hau ab jetzt!, immer wieder, und es
l0ste nicht mal ein Zucken beim Tier aus, dann flog ein Stein,
knirschte tber die LandstraBe, der Wolf duckte sich weg,
drehte ab und jagte tiber den Acker davon, war innerhalb von
Sekunden zum Fleck am Waldrand geworden, grau in braun,
kaum zu unterscheiden von einem jungen Reh oder einem
streunenden Hund.

Jannes denkt an den Riss vor drei Wochen auf der Stand-
weide der Steinbecks, kaum dreillig Kilometer entfernt, sieht
die schlecht fotografierten Bilder des dahingestreckten Kalbs
in Siegrid Steinbecks Facebook-Galerie vor sich, viermal das
gleiche Motiv im Gitterquadrat. Klick, der Mauszeiger tiber
den angefressenen Stellen zwischen den Hinterbeinen, die
fransigen Hautlappen, die Worte seines Vaters: Guck dir die
Scheifle an, keine hundert Meter vom Haus entfernt. Guck dir
diese Scheifie an.

Kasch hat den Schadel auf dem Boden zwischen den
Schultern und fixiert eine Schnucke, Hera hechelt mit heraus-
hangender Zunge. Jannes erkennt keine Anzeichen von Angst
an ihnen. Allmahlich treibt die Anspannung aus ihm heraus.
Er schiebt den Gedanken fiirs Erste beiseite, geht voran, ruft:

«Ko-om!»

Und die Herde setzt sich langsam in Bewegung.
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Oben beschreibt die Sonne ihren Bogen hinter Wetter und
Dunst, unten zaust der Wind Wolle, Fell und Haar, fegt das
letzte Laub von den Birken, die an den Randern der Heide
wachsen. Wie Goldsprenkel leuchtet es auf den Sandwegen.
In ein paar Tagen wird es sich den Farben des Landes fiigen
und ebenfalls zu Braun faulen.

Heute bleiben sie nicht mehr stehen. Jannes treibt den
Trott stetig voran, tiber das Werk seinesgleichen von Jahr-
zehnten und Jahrhunderten: Zwischen ausgedehnten Auffors-
tungen tibrig gebliebene Heideflachen, auf denen sich die
Trittpfade des Viehs wie dunkle Adern abzeichnen und tber
die alle fiinfzehn Minuten der Geschiitzdonner pocht; Ab-
schuss, Einschlag. Ein altes, trages Herz.

Am Abend hat er die Tiere in den Stall gebracht und die
Hunde gefiittert. Er schilt sich aus dem grauen Uberwurf,
wischt sich mit dem Stoff grob die Hande und hangt ihn im
Vorraum des Stalls neben die muffigen Regenjacken und
Mantel. Dumpf die Gerausche der Herde hinter der Beton-
wand, sirrend die antike Elektronik. Auf Werkbanken liegen
Klauenzangen, Spritzen und Scheren in abgeteilten Plastik-
kisten. Regale aus dinnem Blech, darin Medikamenten-
flaschen, Kanister voll Desinfektionsmittel, Loschkalk, inein-
andergestapelte Bottiche zum Anriihren von Lammermilch.
Winkel, bespannt mit Spinnenfaden, in den Zwischenraumen
hangen knallgelbe Klebestreifen, bepunktet mit dicken toten
Fliegen. In der Ecke des Raumes lehnen Futtersacke auf mau-
sekotbedeckten Pappen gegen die Feuchtigkeit. Jannes nimmt
seinen Stecken und stellt ihn zu den anderen in ecine auf-
gesagte Plastiktonne an der gegentiberliegenden Wand, die
matten Aufsatze klacken aneinander.

Sie haben alle ihren eigenen, denn sie alle machen die glei-
che Arbeit: Seine Mutter Sibylle und sein Vater Friedrich, von
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Opa Wilhelm stehen sogar welche drin, die tGber flinfzig Jahre
alt sind. Sie werden kaum noch genutzt, es sind halbe Muse-
umsstiicke, die Jannes’ Vater nur noch bei Hoffithrungen raus-
holt. Jannes’ eigener Stab ist unlackiert und knotig. Er hat ihn
zusammen mit seinem GroBvater gemacht. Er liebt es, wenn
er Wuchs und Jahre eines Gegenstands unter seinen Fingern
spuren kann. Als Kind hat er alle Knochenstiicke und Ge-
weihreste aufgehoben, die er auf Streifziigen im Wald oder
auf der Heide gefunden hatte, und sie in seinem Zimmer auf-
gereiht. Dass etwas derart Steinhartes aus einem Lebewesen
gewachsen sein konnte, findet er bis heute wunderlich.

Die einzigen Mitglieder seiner Familie, die nie einen Ste-
cken in dieser Tonne besessen haben, sind seine Oma Erika,
die wegen ihrer Demenz schon lange im Heim ist, und seine
neun Jahre altere Schwester Janine, die an einem anderen Ort
ein anderes Leben lebt.

Neben der Tiir zum Stallgewolbe ist unter einem direkt
aus der Wand ragenden Schlauchende ein kleines Wasch-
becken angebracht. Jannes dreht den Hahn auf, krempelt die
Armel seines dunkelgriinen Fleecepullovers hoch, driickt mit
dem Handgelenk zweimal auf einen groBlen beinfarbenen
Seifenspender und wascht sich den Dreck des Tages von den
Handen. Von der Decke hangt eine rohe Gliihbirne; Schlag-
licht auf Nacken und Schultern. Im Dunkel des Fleecestoffs
schimmern sein eigenes Haar und das der Hunde auf, als er
sich die Nasse von den Handen schiittelt.

Draullen, unter der verlangerten Dachkante, knackt die
Beleuchtung an, als er aus der Tir tritt, und schlagt die Schat-
ten zweier kleiner Traktoren auf den Beton, die dort unterste-
hen. Einer ist uralt und Kernschrott und wurde seit Jahren
nicht von der Stelle bewegt, tiberzogen mit einer Kruste aus
Altol, Staub und Schwalbenkot. Der andere ist keine drei
Jahre alt, glanzend, sauber riickwarts eingeparkt, die Gabel
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gerade so hochgefahren, dass man unten durch spazieren
kann. Ein moderner, knallroter Weidemann-Hoflader fiir Mist,
Einstreu und Futter. Jannes liebt den kleinen Wendekreis, und
er putzt ihn ofter, als er miisste.

Waihrend er sich vom Stall entfernt, verschwindet der Ma-
schinenduft von Rost und Schwerdl aus seiner Nase, weicht
dem herben Geruch des Jauchetanks und des Misthaufens,
auf dem sich feine Dampffaden krauseln, bis hinter Jannes
die Stallbeleuchtung wieder ausgeht.

Weiter Richtung Wohnhaus héangt ein Hauch Zwiebel im
Hof, vermischt mit gediinsteter Butter. Das Essen seiner
Mutter, denkt er. Obwohl er hungrig ist, hat er es nicht eilig.
Denn in der Kiiche wartet sein Vater. Jannes ist unertraglich
neugierig, und gleichzeitig hat er Angst, was der Arztbesuch
bedeuten konnte. Er will mit niemandem dartiber reden. Am
liebsten ware ihm, jemand wiirde ihm alles, was er wissen
muss, unpersonlich aufschreiben, denkt er, wahrend er um
die Ecke biegt und an der Frontseite des alten Hallenhauses
voriibertrottet.

Sein Opa wurde darin geboren, hat jahrzehntelang mit
Oma Erika in den kaum beheizbaren Raumen gelebt. Sogar
Jannes’ Mutter und sein Onkel Uwe haben noch ein paar
Jahre in dem alten Haus verbracht, bis die Familie in den
Siebzigern den Neubau bezogen hat, in dem spater auch Jan-
nes und Janine aufgewachsen sind. Seitdem ist das Hallen-
haus unbewohnt, umfunktioniert, halb Scheune, halb Ab-
stellkammer, in der groB3en Diele und den davon abgehenden
Réaumen stapelt sich der Schrott: platte Fahrrader, Brennholz,
Bauholz, Tonnen von Zaundrahtrollen und kaputten Alu-
miniumgattern.

Das Gebaude ist baufallig und denkmalgeschiitzt. Auf dem
Heuboden wachst Knoterich zwischen den Sparren hinein,
streckt seine Ranken hellgriin in die Lichtbalken, die durch
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die winzigen Schragfenster und Ritzen fallen. Von aullen
hangt das Dach sichtbar durch, an den Langsseiten reicht es
tief hinunter, fast bis an Jannes’ Stirn, und dort, wo es der
ewige Schatten der beiden alten Hofeichen trifft, sind Schin-
deln und Fugen zentimeterdick mit Moos bewachsen.

Eine Renovierung konnen sie sich schon lange nicht mehr
leisten, und mit fortschreitendem Verfall riickt sie immer
ferner. Trotzdem steht sie alle paar Monate zur Diskussion.
Jannes’ Vater wiirde es gerne machen, als zusatzliche Touris-
musattraktion. Er sagt, die lieben das doch, dieses Alte, Rus-
tikale. Eine Ladenzeile konne hinein fiir die bessere Direkt-
vermarktung des Schnuckenfleisches, ein paar Ferienwoh-
nungen im Obergeschoss und unten in der Diele eine Art
Ausstellung tiber die Schnucken und das Heidebauerntum.
Opa Wilhelm, dem der Hof auf dem Papier immer noch ge-
hort, will davon nichts horen. Er ist der Meinung, dass sie
nach wie vor Landwirte seien und keine Ausstellungsobjekte
oder Zirkusclowns, auch wenn das hier manche vielleicht
anders sehen. Wenn man sich also schon so verschulden
wolle, behauptet er, dann miisse erst mal ein grof3erer und
modernerer Stall her, und sowieso: grofere Herde, mehr Fli-
chen und nicht nur die ollen Schnucken, auch welche, die
Milch und Kdse und Wolle bringen, und dann Deichpflege, in
die Auen miisst ihr, da liegt das Geld, mit diesem Kleinkram
hier pustet es euch sonst irgendwann weg, sagt er, schaut
euch doch nur mal um.

Jannes wird langsamer. Im Finstern unter der Portaleinfas-
sung, am Fingang zur alten Diele, bleibt er schlieBlich stehen.
Auf der anderen Seite des Hofes das Kiichenfenster; warmes
Licht. Er schaut noch einmal seine SMS durch. Die Nachrich-
ten sind gesendet worden, aber seine Frage hat seine Mutter
nicht beantwortet. So kann er sich nicht einmal vorbereiten.
Wahrend er auf den Bildschirm schaut, fallt ihm auf, dass er
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sich im WLAN befindet, Whatsapp-Benachrichtigungen plop-
pen auf, Spam-Mails. Statt weiterzugehen, scrollt er durch
seinen Facebook-Feed. Zwei Benachrichtigungen. Fynn An-
telmann und Phillip Maschwitz, die beiden Freunde von der
Berufsschule, die ihm geblieben sind, haben fiir eine Hallo-
weenparty im Ort nun doch auf Nimmt teil geklickt. Fynn,
der im September nach Gottingen zum Studieren gezogen ist,
kommt also das Wochenende iiber zu seinen Eltern nach
UnterliB3. Jannes’ Laune bessert sich minimal. Er scrollt wei-
ter. Ein Mann, den er von der Ausbildung kennt, kommen-
tiert einen Artikel der Lokalzeitung tiber eine StralBensper-
rung, eine vermisste Katze in FaBberg, eine Bekannte aus
Hermannsburg verkauft eine Einbaukiiche. Wolfssichtung im
Landkreis Uelzen. Mediamarkt-Werbung. Mobelhauswerbung.
Bundeswehrwerbung.

Hoch tiber Jannes’ blassblaulich gefarbtem Gesicht ragen
die morschen Pferdekopfe vom Dachfirst, Sachsenrosser, tief-
schwarz vor steingrau marmoriertem Wolkenmatsch, einander
abgewandt wie im Streit. Drei Meter darunter prangen fiinf
Kreise am Fachwerk, Konigsscheiben vergangener Schiitzen-
feste, von Altertum und Wetter absteigend verdiistert, wie be-
bilderte Mondphasen.

Die dunkelste, alteste ganz rechts hat Opa Wilhelm ge-
schossen, in den Fiinfzigern, kurz nachdem die in der Nach-
kriegszeit verbotene oOrtliche Schiitzengilde mit ihm als
Mitglied neu gegriindet worden war. Jannes weil3, dass die
Eichenkranze und das Rehgeweih auf der Scheibe auch bei
Tageslicht kaum sichtbar sind, die Farbe ist lange abgeblat-
tert und verblichen, Formen und Kontur verschwunden unter
Flechten. Die drei Scheiben daneben sind etwas jiinger, aber
fast ebenso vergilbt, aus den Siebzigern, als Jannes’ Onkel
Uwe zweimal das JugendschieBen gewann und ein Jahr spater
der jiingste Schiitzenkonig der Vereinsgeschichte wurde, be-
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vor er Anfang der Achtziger Hof und Herde den Riicken
kehrte, zum Bund ging und fiir immer dortblieb.

Die hellste Scheibe ganz links hat seine Mutter vor fiinf
Jahren gewonnen, 2009. In diesem Jahr waren erstmals Koni-
ginnen ausgeschossen worden, Sibylle hatte sich mit aufstel-
len lassen. Wie sehr das auf Bitten seines Opas hin geschehen
war, weild Jannes bis heute nicht so richtig. Was er sicher
weil3, ist einzig, dass der Verein damals nur eine weitere Frau
gefunden hatte und dass der Wettbewerb ohne seine Mutter
nicht hatte stattfinden konnen.

Jannes betrachtet die Scheibe, den Kopf im Nacken. Neben
den anderen scheint sie fast zu glanzen. Er erinnert sich an
das feierliche Anbringen vor fiinf Jahren. Die Leiter am auf-
gesprungenen Fachwerk, Manner mit griinen Hiiten und wei-
en Handschuhen schwankten darauf empor, Flecken auf den
Hosen, Blasmusik, das blecherne Klirren des Schellenbaums.
Alles war voll von halb fremden alten Menschen, ein paar
Nachbarn, ein paar Gruppen Halbstarker aus dem Dorf, gaf-
fend auf den Ridern, unsicher ob der Offentlichkeit der Ver-
anstaltung. Er war damals vierzehn, aber seit dem Friihjahr
konfirmiert, und so trank er, was ihm angeboten wurde:
durchscheinende Fanta-Korn-Mischungen aus kleinen, selt-
sam leichten Glasern, scharfe Ratzeputze von den kreisrun-
den Tabletts der Freunde seines GroBvaters. Das Geklimper
und Geblitze der Abzeichen, wenn sie sich mit ihren Unifor-
men am Ausschankanhanger nach ihren Glasern vorbeugten.
Der Geruch von Altmannerschweill und Bier, gesogen in
schrankmuffigen Stoff. Schulterklopfer, triibe Augen, seliges
Grinsen. Wann er denn endlich eintrete? Es liege ihm ja im
Blut.

Er erinnert sich an seinen Vater, der dem Treiben den gan-
zen Tag fernblieb, mit der friihmorgendlichen Behauptung,
dass man die Pferchzaune nun wirklich alle mal kontrollieren
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und aussortieren miisse. Spater verschwand er im Stall und
kam erst im Abendlicht wieder heraus, als der Hof leer und
still war und die ersten Rauchschwalben zogen, lautlos, im
Tiefflug. Obwohl Jannes damals ziemlich betrunken war,
kann er sich bis heute genau daran erinnern, wie sein Vater
ihm mit einem unlesbaren Gesichtsausdruck einmal zunickte
und dann kommentarlos begann, Scherbenreste und die win-
zigen Deckel der Klopfer aus den Rillen des Kopfsteinpflas-
ters zu fegen.

«Tja. Bei Mutti wurd das auch nicht mehr besser», sagt Wil-
helm laut genug, dass Jannes es durch die angelehnte Kiichen-
tiir horen kann.

«Vadder, das ist ja wohl ne ganz andere Sache.» Die
Stimme von Jannes’ Mutter Sibylle.

Er offnet die Tir mit ausgestrecktem Arm, geht mit Un-
behagen hinein, wahrscheinlich reden sie iiber seinen Vater.
Opa Wilhelm sitzt zuriickgelehnt an seiner Ecke des Tisches,
die Arme verschrankt, hinter ihm die gro3e Pinnwand, dicht
gespickt mit ausgeschnittenen, verblassenden Zeitungsarti-
keln, auf Papier gedruckten, zerfalteten Fotos, Imbissflyern
und Zettelchen mit handschriftlich notierten Telefonnum-
mern, Einkaufslisten und gestempelten Terminen. Vor ihm auf
dem Tisch ein dampfender Becher mit dem Logo des Natur-
parks Stidheide; die Spirale eines Schnuckenhorns lauft aus
zum Profil eines Bocks. Der alte Mann beugt sich vor, greift
den Becher mit ciner sehnigen, altersfleckigen Hand, dreht
den Druck zu sich. Auch abends trinkt er noch seinen schwar-
zen Tee.

«Das hort sich aber alles ganz ahnlich an. Und sieht auch
genauso aus. Haben wir doch alles schon mal gesehen. Muss
man sich drauf gefasst machen.»

«Jetzt red doch kein Quatsch», sagt Sibylle, und Jannes
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registriert, wie sie am Ende des Satzes lauter wird, eine Auf-
forderung zum Schweigen hineinlegt.

Wilhelm schaut auf, sieht Jannes in der Tir und nickt sei-
nem Enkel zu. Sein Grofvater wirkt immer grimmig, auch
wenn er bester Laune ist. Die Haut an den Wangen und unter
den Augen hangt herab, seinen Unterkiefer hat er, solange
Jannes denken kann, immer leicht vorgeschoben, als habe er
standig noch Essen zu kauen. Jannes nickt zuriick. Das Ge-
schirr der beiden ist bereits abgerdaumt, nur an seinem Platz
steht ein einsamer Teller. Stille. Jannes geht zur Spiile, wascht
sich die Hande ein weiteres Mal, spiirt ihre Blicke im Nacken.

«Da ist auch noch Auflauf mit Geschnetzeltem im Ofen
von heut Mittag», sagt Sibylle, als er sich zu den beiden an
den Tisch setzt.

«Brauch nichts Warmes.»

Auf dem Tisch steht Aufschnitt in einer groflen Tupper-
box, Kase und Wurst in Fettpapier. Ein Korb geschnittenes
Sauerteigbrot. Stilze im Glas, zwei gekochte Eier in einer
kleinen Schale. Ein paar geschalte Mohren in einer anderen
Schale. Jannes nimmt sich ein Ei, klopft es auf der Tischkante
an, beginnt es zu schalen. Sibylle schenkt ihm Apfelschorle in
sein Glas. Sie schaumt, wird leiser, bitzelt.

«Und?», fragt Wilhelm.

«Sind gut mitgekommen.» Jannes spricht mit vollem
Mund. «Am Anfang hat man’s noch gemerkt, aber dann ging’s
ganz normal eigentlich. Und die anderen sahen ganz in Ord-
nung aus. Weil} nicht, wie es wird, wenn es weiter so nass
ist.»

Wilhelm nickt.

«Was macht Papa?», fragt Jannes.

«Guckt Wetterbericht.» Sibylle macht eine Bewegung mit
dem Kopf in Richtung Stube. Jannes schaut seiner Mutter ins
Gesicht, dann betrachtet er das halbe Ei in seiner Hand. Er
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will es hinter sich bringen und presst alle Beilaufigkeit, die er
aufbringen kann, in den nachsten Satz.

«Und? Was sagt die Arztin?»

Die Sekunden verrinnen. Seine Mutter antwortet nicht
direkt, Jannes linst zur Seite. Sie zieht einen Mundwinkel nach
oben, als wiirde sie an etwas kauen, saugt die Luft ein, beugt
sich leicht vor. Er ist sich sicher, dass sie liigen oder zumin-
dest beschonigen wird, und bereut seine Frage.

«Wissen sie nicht genau. Kann Stress sein, kann was ande-
res sein. In zwei Monaten geht es zum Neurologen nach Sol-
tau.»

Jannes nickt abgeklart, aber das Wort Neurologe brennt
sich in sein Hirn.

«Stress kann ja sein», sagt er und tiberlegt fiir einen Mo-
ment, von den Spuren im Sand zu erzahlen. Er nimmt eine
Brotscheibe, legt eine Salamischeibe darauf, beil3t hinein,
kaut. Das Gesprach ist beendet.

Nach ein paar Minuten kommt Jannes’ Vater aus dem
Wohnzimmer. Er tritt in den Lichtkegel am Essenstisch; die
Lesebrille in die Stirn geschoben, darunter krauselt sich das
Haar, durchscheinend und diinn wie die Wolle eines raudigen
Tieres.

«Na.»

«Na», sagt Jannes. «Hat sich was getan mit morgen? Bleibt
bei Regen?»

«NO, ja, bleibt so.» Sein Vater schaut einen Moment ins
Nichts, dann sagt er:

«Aber guck mal, diese Scheille wieder hier.»

Friedrich schiebt sich die Brille auf die Nase, scrollt und
wischt auf seinem Smartphone herum, Jannes denkt, bitte
nicht schon wieder, schaut zu seiner Mutter, aber die scheint
auch nicht zu wissen, was er ihm zeigen will. Sein Vater geht
um den Tisch.
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«Hier.»

Er halt Jannes das Smartphone hin, der Zeigefinger seines
Vaters ruht iiber einem Facebook-Beitrag. Jannes kann eigent-
lich nur den Schmutzkreis unter seinem Nagel erkennen.

«Bei Steinbecks hat er ein Kalb geholt. Angefressen, lie-
gen gelassen.»

Jannes ist fiir einen Augenblick ehrlich erstaunt.

«Was? Schon wieder? Da war doch vorgestern erst was»,
spricht er laut aus, versteht die Situation im selben Moment
und bereut seine Aussage sofort, schaut tiber seine Schulter.
Wie Jannes erwartet hatte, passiert etwas im Gesicht seines
Vaters. Die hellen, von der Heizungsluft sanft tranenden
Augen zucken umher, fiir eine Millisekunde auf der Suche
nach der Auflosung eines Scherzes. Jannes weil} genau, dass
seinem Vater jetzt vollig klar ist, dass sie alle hier schon lange
von diesem Riss wissen, dass er selbst ihnen wahrscheinlich
schon mindestens einmal davon erzahlt hat, wenn nicht ofter.
Jannes merkt, wie die anderen auf den Tisch schauen und
schweigen, drohnend. Er schamt sich fiir seine eigene Dumm-
heit und, auch wenn er es eigentlich nicht will, fiir seinen
Vater.

Es ist Friedrich selbst, der das Schweigen bricht, betont
arglos. Er zieht das Smartphone weg, klappt die Schutzhiille
zu, steckt es ein.

«Also, ja», sagt er. «Bleibt beim Regen morgen. Den gan-
zen Tag. Hier Dings.»

Eine lange Pause, in der er nach einem Wort sucht.

«Gott. Tief. Atlantisches Tief, Sturmboen und so was.
Aber gar nicht so kalt.»

«Ich wiird trotzdem gern raus», antwortet Jannes, dank-
bar fiir jede Ablenkung.

«Wolltest du nicht zu dieser Faschingsparty?», fragt
Sibylle von der Seite.
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«Fasching ist im Frithjahr», wirft Wilhelm ein.

«Halloween, Mama. Das ist was anderes. Mal sehen. Kann
ich auch gut spater hin.»

Jannes steht auf.

«Schon fertig?», fragt sein Vater. «Da ist noch Auflauf im
Ofen.»

«Weil ich. Ich will erst mal duschen. Vielleicht hol ich mir
spater noch was raus.»

Jannes’ Teller ist sauber, ein paar Eierschalenstiicke, ein
paar Brotkrumen, sonst nichts. Er geht und stellt ihn auf die
Spiile, Porzellan auf Blech in Stille. Erst als er aus der Tir
und halb auf der Treppe ist, merkt er, dass seine Kiefer vor
Verkrampfung schmerzen.

Spater klopft es an seiner Tir. Jannes liegt ungeduscht und in
seinen Arbeitsklamotten auf dem Bett, starrt an die Decke.
Neben ihm, eingesunken in die Bettdecke, sein Smartphone,
darauf finf offene NetDoktor-Tabs. Er betrachtet eine herab-
hangende Ecke seines Der Herr der Ringe — Die zwei Tiirme-
Posters. Der von Staub stumpfe Tesastreifen tanzelt im Nichts.
Wie kann das sein, denkt Jannes. Es weht doch nichts. Er
schiebt sich mit dem Riicken die Wand hoch.

«Jannes?» Es ist die Stimme seines Vaters.

Links steht sein Schreibtisch, darauf ein quadratischer
Computerbildschirm, graue Tastatur, graue Maus, der Rest ist
vollgemiillt; einzelne Arbeitshandschuhe, Papiere mit Flusen
in den Briefknicken, Hundehaar, tote Fliegen. An einen Sta-
pel Spiele und DVDs lehnen drei Biicher, eins tiber Betriebs-
rechnungswesen, eins tiber Schaf- und Ziegenkrankheiten
und das Gesangbuch aus dem Konfirmationsunterricht. Seine
Sammlung aus Geweihstiicken und Knochen verstaubt auf
einem Brett an der Wand. Auf der anderen Seite des Zimmers
steht ein Flachbildfernseher, die angeschlossene PlayStation 3

22



ist umwuselt von Wollmausen. Es gibt keine Bilder und keine
Pflanzen. Es klopft noch einmal, der Spiegel an der Zimmer-
tur vibriert. Er sieht sich selbst auf dem Bett, sich anstarren.

«Bist du noch wach?»

«Jap.»

«Ich komm rein.»

«Ist gut.»

Jannes dreht sein Smartphone um. Die Tiir schwingt auf,
im Spiegel rauscht das Innere des Zimmers voriiber, kurz
blendet Jannes das Licht auf dem Nachttisch, wie ein Kame-
rablitz. Sein Vater stellt einen Teller mit Auflauf auf einen
Papierstapel auf dem Schreibtisch. Jannes fallt auf, dass das
Besteck fehlt. Er hat eh keinen Hunger.

«Hier.»

«Danke.»

«Hast du schon geduscht? Vom Geruch her konnte man
die Herde namlich sonst auch einfach hier unterbringen.»

Jannes kampft sich ein Lacheln ab.

«Bin ich noch nicht zu gekommen.»

Sein Vater schaut ihm ins Gesicht. Jannes schaut auf seine
Socken. Da ist etwas Stroh in der Wolle oder Heu.

«HOor mal», sagt Friedrich und macht einen Schritt auf das
Bett zu, der Lichtreflex des Nachttischlichts zuckt in der Lese-
brille, er bleibt stehen. Er steckt die Hande in die Taschen,
drickt die Schultern durch, dann nimmt er sie wieder raus.

«Ich geh morgen los. Geh du man zu deiner Feier.»

«Die ist eh erst spat.»

«Trotzdem. Willst ja nicht nach Stall stinken.»

«Ich mach’s aber gerne. Ich brauch ja die Erfahrungen.
Hast du selbst gesagt.»

«Aber ja nicht jeden Tag. Lass mich das morgen machen.
Du dann Sonntag wieder, wie geplant.»

Jannes denkt an die Abdriicke im Sand. Er denkt, wenn er
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sie schon nicht unterscheiden kann, wie soll sein Vater es dann
in seinem Zustand? Was wiirden sie auslosen bei ihm? Wie
soll er die Tiere zahlen, den Uberblick behalten? Wieder malt
er sich Szenarien aus: Wie sein Vater vergisst, dass er die Tiere
gezahlt hat, wie er es immer wieder tut, wie er Zahlen auslasst,
wie er wahnsinnig wird, weil es nie aufgeht, wie in seinem In-
neren der Gedanke gart, dass ein Tier fehlt. Was dann passiert,
hat Jannes erst zweimal miterlebt. Sein Vater verwandelt sich
zu einem anderen Mann. Er wird herrisch, mit wild aufgerisse-
nen Augen und zu lauter Stimme. Als wiirde sein Korper jede
Angst sofort in Wut umwandeln. Dann wiirde jede Pfote im
Sand sofort und unwiederbringlich verdachtig grof3 und wol-
fisch. Jannes sagt nichts davon, stattdessen:

«Die haben doch gesagt, das kann vom Stress kommen.»

«Was meinst du?»

«Ilhr», sagt Jannes, macht eine Pause, wagt seine Worte ab,
«wart ja nicht einfach so da heute.»

Jannes wagt es nicht, seinem Vater dabei ins Gesicht zu se-
hen. Er will es nicht sehen, das Ringen und Runterschlucken.

«Ach, das. Hab ich doch nur gemacht, damit deine Mutter
endlich mal Ruhe gibt. Wei3t du doch selbst. Ist doch lacher-
lich wegen so was.»

«Und warum dann noch zum Neurologen?», fragt Jannes.

Stille. Jannes ist sich sofort unsicher, ob sein Vater diese
Information gerade zum ersten Mal gehort hat, ob die Arztin
das vielleicht nur seiner Mutter erzahlt hat. Warum sollte sie
das machen? Das ware ein schlechtes Zeichen, oder nicht?
Als er sich irgendwann tiberwindet und von seinen Socken
hochschaut, hat sein Vater den Blick gesenkt. Jannes tut er
schrecklich leid, und das macht ihn wiitend.

«Das ist doch kein Stress», sagt Friedrich dann. «Die Ar-
beit mit der Herde, das ist doch das Gegenteil von Stress.
Zumindest fir mich. Solltest du wissen.»
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«Ja», antwortet Jannes.

Dann schweigen sie, Jannes atmet lange aus, dann spricht
er weiter, mit langen Pausen, jeder Satz ein Fels, den er tiber
einen Berg wuchten muss.

«Ich mein nur. Wegen allem. Auch den Rissen und so.
Muss man jetzt ja nicht flinfmal die Woche raus.»

«Was? Wieso? Was ist passiert?», fragt sein Vater.

«Nichts. Gar nichts. Ich mein ja nur, an sich, die Zeit jetzt.
Das ist ja schon stressig.»

«Was? Dass die hier seit Monaten ungehindert die Tiere
wegholen? Und keiner was macht?»

«Ja, auch.»

«Es ist morderisch.» Er macht eine Pause. «Hier. Blau-
augig. Mensch. Blauaugig, dass die das einfach zulassen. Die
lassen uns ja ganz alleine damit.»

Jannes schweigt. Mit jedem Wort wird Friedrichs Stimme
lauter und schneller.

«Aber das brauch ich ja mit dir nicht zu bereden», fiigt er
hinzu. «Weil3t du ja selbst alles.»

«Ja, Papa.»

«Und ich bin ja auch wirklich der Letzte, der das kriti-
siert. Streite ich mich ja auch gerne mit deinem GrofBvater
driiber. Aber dass die uns so alleine lassen. Das ist das
Schlimme. Das ist Wahnsinn. Jannes. Ich konnte jetzt einmal
durch die Dritten schalten und kriege da mindestens einen
Beitrag tber die stiBen Wolfswelpen. Mama Wolf und Papa
Wolf, die sich rithrend um den Nachwuchs sorgen. Ja. Aber
wo sind wir?»

«Papa. Keine Ahnung.»

«Ja. Eben. Keine Ahnung. Die hat namlich anscheinend
keiner mehr hier. Ich mag die Filme ja auch gerne sehen, aber
dann sollen die auch mal zeigen, was der Preis dafiir ist. Ein
Wahnsinn ist das doch.»
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«Papa», sagt Jannes und versucht ihn zu beruhigen: «Zum
Gliick gab’s bei uns noch keinen Riss.»

«Was?» Sein Vater braucht eine Weile, um sich zu fangen.

«Ja. Ja, zum Gliick.»

«Papa?»

«Ja?»

«Ich geh morgen raus, in Ordnung?»

«Ja, ist gut. Wieso nicht?»

Jannes schlief3t die Augen.
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